第50章 自己 - 隔壁有人吗（百年百部微型小说经典） - 周德东
和几个朋友在济南趵突泉宾馆吃饭，商讨一部二十集的电视剧。大家各抒己见，很热闹。
一个穿天蓝色工作服的小姐垂手立在一旁。
没有人注意她，只有需要什么的时候，才朝她摆摆手，叫她过来。
她像我们见过的无数餐厅小姐一样，脸上一直挂着浅浅的微笑，很礼貌，很殷勤。
那个餐厅挺豪华，有四五桌吃饭的人，都是做生意的，手提电话和传呼机不停地响。灯光幽暗，音乐迷离。
我的几个朋友喝酒喝到半酣，开始吆五喝六。那个小姐站在角落里，转过身去，悄悄从一个矮柜中取出一个杯子，那里面装着大半杯白开水，她背对客人，喝了一小口，又把杯子悄悄放进矮柜中。她转过身来，继续垂手而立，微笑着等候客人吩咐。
没有人注意她喝过一口水。在这种场合，大家都是消费者，而她就像一台机器，是斟酒的，是盛饭的，她得薪水，很低的薪水。
只有我穿过觥筹交错，看见了她的这个细小的举动。
我的心莫名其妙有点酸。
这个灯红酒绿的餐厅，虽然一切都很华丽，但没有一件属于她。她在这里甚至没有自己的名字。
只有那个杯子是她自己的。那是一个装过果珍的玻璃杯，外面包着一圈毛线织的套子，防止烫手。套子是红绿色的，已经旧得起了毛。杯子是她从家里带来的，她的家住在这个城市拥挤的一角，她有她的快乐童年，她有她的平凡的高中时代，她也许还有一个男孩子喜欢……但是没有人知道。离开之后，假如我们还能想起她，也许只是一身天蓝色的工作服。
吃完饭，我们要走了。我走近她，轻轻地说：“小姐，你叫什么名字，可以告诉我吗？”
她显然有些戒备，但还是笑了笑，然后用职业口气对我说：“我是十五号服务员。欢迎您下次光临。”